1974年
卡门·艾尔茜拉大学三年级，学习管理专业。她的雄心壮志是当个银行秘书。她幻想着在一座俯瞰着海湾的玻璃钢大楼里，自己坐在第30层楼上的办公桌旁，一边用笔轻轻敲打着牙齿，一边按电话键，黑色的电话看上去精巧复杂，是装在船上操舵室里的那种。要么当秘书，要么就去当电影明星。
像往常一样，卡门·艾尔茜拉坐着公共汽车去学校。路面坑坑洼洼，她随着汽车上上下下，颠簸在潮湿闷热的街道上；汽油的味道从敞开的车窗飘进来，令人眩晕，她屏住了呼吸。突然，汽车停了下来。司机按着喇叭，胳膊伸出车外挥舞着；其他司机也坐在车里做着同样的举动。卡门·艾尔茜拉抱着双臂懒洋洋地窩在座位上。这个星期刚开始，巴拿马发生了骚乱。学生组织和工会聚集在街头，手里拿着棍棒、标语、高音喇叭和石块，他们厌倦了政府的压制。他们点起几小堆火，组成人墙堵住了熙熙攘攘的街道，在街头信手涂鸦，写下大胆无忌的文字。说实话，她觉得这一切有点可笑。她把头搭在布满划痕的车窗上，看着一群年轻人笨手笨脚地把一块大石头滚到路中间去阻断交通。石块放好后，一个男人站上去高声演说，拳头在空中不住地挥舞。警察在街对面站成一排，神情木然地注视着示威者。卡门·艾尔茜拉站起身、眯起眼睛，仔细观瞧。她认识他。是吗？也许吧。她跑下车，跑到大石头那里，拉了拉那人的裤腿。他瞥了她一眼，继续演说。卡门·艾尔茜拉更使劲地拉了拉。那人有点恼了，示意一个同志代替他在石块上喊话。然后跳下来，大声说：“什么事？”
她等着他认出自己。
“又是你！”他大呼。
“还是那么绅士，我看出来了。”
“你在这儿干什么？”
“你又在这儿干什么？”
他笑了，露出洁白如瓷的牙齿。“这不是回答。”
“我坐的汽车过不去了。我要去学校。”
她看到他偷偷瞟了一眼受阻的汽车。他的头发不再梳成非洲黑人式的卷发，而是光溜溜地梳向一边；戴了一副照得出人影的飞行员墨镜，耳朵后面夹着一根香烟。
“真糟糕。”他说：“我猜你只好留在这里了。”他拉起她的手，可是被她甩开了。
“要是我愿意，我可以走着去学校。”卡门·艾尔茜拉说。
他又笑了。“我相信你可以，你是个倔丫头。不过我想你不是真的要走。”
“那当然。我真想做的事是坐车去学校，不过这会儿没法儿办到。”
“你确实想坐车走？”
“确实。”她扬起下巴。
“因为这样你就能留在这里不走了，你就能和我呆在一起了。”
“你太自以为是了，不是吗？”
“只是个联想而已。”
卡门·艾尔茜拉撅起嘴。阳光灼人，她感觉有点目眩神迷。她想起了上次他靠近她时自己那种心动的感觉——恍惚间，她似乎成了女主角，在电影里演绎着浪漫故事。过了几秒钟，她转身要走。他拉住她的手腕。“好吧，好吧，我想要你留下，”他说：“和我在一起。”
“为什么？”
他摇摇头。“我不知道。我只是不希望你离开。”
卡门·艾尔茜拉清楚地感觉到他还握着自己的手腕，他的拇指紧紧贴着她手腕的内侧，那里是她皮肤最光滑的地方。“我连你的名字都不知道。”她终于说道。
“要是我告诉你，你能答应留下来吗？”
“不能。”
他叹了口气，但脸上毫不遮掩地显出被逗乐的神情。“迭戈·艾罗索麦纳。你呢？”
“卡门·艾尔茜拉·萨拉扎尔。”
“卡门。”他重复了一遍。
“卡门·艾尔茜拉。”
“不，那是对小女孩的称呼。你……在我眼里，你就是‘卡门’。”
这是一个漫长的夏日，烈日当头，涂鸦喷漆的烟雾弥散在热浪中，与从海湾飘来的大海气息混合在一处。卡门·艾尔茜拉一直如影随行跟着迭戈，看着他把更多的大圆石块挪到车流之中，站上去，呐喊着。电视台来拍摄骚乱的画面，她冲着镜头微笑。后来，趁着拍摄间隙，她溜进一家食品店，对着盛肉的金属盒映出的人影，把漆黑浓密的头发重新用卡子别好，拿手指擦亮牙齿。
黄昏时，所有人都回家了，因为摄制组明天才会再来。迭戈带着卡门·艾尔茜拉走到海湾的防波堤。两人肩挨着肩，坐在曾经风雨沧桑的堤石上，向大海深处望去，浪涛涌动的海面上，月光明明灭灭，如同喘息的光影。迭戈点燃一支烟。
“你们这么愤怒是为了什么？”卡门·艾尔茜拉问。
迭戈没有看她，呼出一口烟，说：“你听说过赫克托·嘉雷戈吗？”
“那个去世的神父？”
“你知道他怎么死的吗？或者为什么死吗？”
“不知道。”
“他认为农民不必非得受庄园主的辖制，他鼓励他们争取自己的权利。可是托利若斯是庄园主的座上客，你知道吗？他不允许任何人打破权力平衡。”
“托利若斯杀了神父？”
“他派手下放火烧了嘉雷戈的房子，可那不管用。所以他又派他们半夜把嘉雷戈弄上一架直升飞机，在半空把他推了下去。”
“你怎么知道的？”
迭戈耸耸肩：“这就是真相。”
迭戈把烟移到膝盖上方，弹了弹，烟灰悄然向下面的岩石飘落，就像婚礼上投向新人的碎纸，但不是五颜六彩的，却是忧伤黯淡的。卡门·艾尔茜拉看着他的一举一动，恍然一瞬间，她有点想哭。
“我们明天再到这儿来，”迭戈说：“如果你愿意再来的话。”
“可能吧。”
迭戈把烟头抛入沉沉的夜色。他跳到沙滩上，举起双臂。
“跳吧。”他说。
“什么？”
“我会接住你的。”
“然后呢？”
“我会永远接住你的。”
卡门·艾尔茜拉笑了。
“卡门，”他说：“那次晚会以后，我想了你很长时间。”
“真的？”
“我没法儿把你从脑子里赶走。”他冲她招招手：“来，跳吧。”
卡门·艾尔茜拉看到自己的鞋在他头顶不到一米的地方晃荡着。
“跳吧。”他又说了一遍，她跳了下去。
